Essere come Ayrton Senna

Senna capiva che le domande su certe sue condotte in pista andavano oltre il cronometro. Chiedergli ragione di certe sue gesta in pista veniva spontaneo. E lui ci giocava: ti guardava con quel suo sguardo spesso lontano, rispondeva con un sorriso quasi imbarazzato come a dire ‘E come potrei spiegartelo?...'.

Perché, con una storia delle corse di Formula1 gremita di grandi personaggi e di piloti velocissimi, è ancora a questo campione brasiliano che vola il ricorda di chi ama le corse? La risposta, volendo condensare moltissimo, è abbastanza semplice: perché non voleva correre; doveva correre. Non voleva vincere: doveva vincere. Fin da ragazzino, tutta la sua persona era votata a questo traguardo. Fin dai kart con i quali -come quasi tutti- si fece le prime esperienze in pista, presto vincendo a ogni livello. Quindi nelle Formule preparatorie alla F1, dove debuttò nel 1984 con una Toleman che non era proprio un fulmine di guerra, ma con la quale Ayrton regalò un quasi miracolo a Montecarlo, recuperando manciate di secondi al giro al già consacrato Alain Prost con la sua McLaren quell'anno dominante. Ci volle una bandiera a scacchi sventolata anzitempo da un solerte direttore di gara, certamente per caso francese come Prost, per rubargli una vittoria che l'avrebbe proiettato negli annali subito, immediatamente.

Con la pioggia e con Montecarlo Senna maturò un legame speciale. Con l'asfalto bagnato fu questione di formazione: il giovane Ayrton si sentiva debole sull'acqua e iniziò uno studio particolare che lo portò, qualche anno più tardi, a diventare il meastro assoluto su questo tipo di superficie. Con Monaco fu una semplice questione di feeling. Abusando un po' con i luoghi comuni, a Montecarlo il circuito e il casinò obbediscono alla stessa regola: pari o dispari, rosso o nero, fortuna o disastro. Automobilisticamente parlando, con quei guard-rail ad avvolgere la pista su entrambi i lati, la differenza è fra sfiorare le barriere e sbatterci contro. Senna, a quei rail, si appoggiava. Li usava come membrana di contenimento, da toccare qual tanto che bastava per non fare danni meccanici; ma anche per non lasciare inesplorato l'ultimo millimetro di circuito. Per lui, quel budello fra le lamiere diventava un tunnel cieco: dentro, il tempo da segnare; fuori, il mondo, che in quei momenti perdeva ogni interesse. Rivelatore è un video on-board registrato dall'abitacolo della sua McLaren nel corso delle qualifiche 1989. Youtube lo propone ancora: sembra un filmato accelerato, se non fosse per quella mano destra che piroetta continuamente fra il volante e la leva del cambio e fa capire che la velocità di tutto è folle, ma reale. “Dal box mi dicevano di rallentare, che la pole era già mia -raccontò poi Ayrton-. Ma per me era impossibile: potevo soltanto continuare, curva dopo curva, cambiata dopo cambiata. Sentivo di essere sempre più veloce e non potevo fermarmi...”.

Senna era posseduto dalla velocità. Era una sfida personale, prima che contro gli altri piloti, prima che per vincere o ottenere una pole position. Il suo era un confronto personale con il concetto di velocità, con le sue barriere logiche. Barriere da abbattere, non importa che cosa si trovasse sulla sua strada. Come Alain Prost tamponato a freddo alla prima curva a Suzuka durante il Gran Premio del Giappone 1990 (sua ammissione, un anno dopo) perché in quel modo quel titolo iridato sarebbe stato suo matematicamente. Una decisione, confidò in un sussurro davanti a una platea di giornalisti allibiti, che gli era stata autorizzata da Dio.

Ecco perché essere come Senna significa di più, molto di più che essere veloci o super-veloci. Essere come Senna è una questione di spirito. Di pazzio e di genialità. Una dimensione oltre la nostra comprensione.